选手们在烈日下以扭曲的姿态前行，汗水浸透的号码布下藏着心率报警器， 而体育场阴影里,1932年洛杉矶奥运的冤魂正与他们并肩行走。
东京国立竞技场，2021年8月的一个午后，滚烫的赛道蒸腾起扭曲视野的蜃气，像一层流动的玻璃，将场内的一切——稀疏的看台、焦灼的教练、无声挥舞的旗帜——都折射得光怪陆离，这里正进行着奥运会男子20公里竞走决赛，时间,在此刻失去了平直的维度。
空气粘稠得如同糖浆，每一次吸气都带着灼烧感，选手们的身体是绷紧的弓，肌肉纤维在极限边缘嘶鸣，汗水甫一渗出便被地面高温蒸发，只在鲜亮的比赛服上留下一圈圈白色的盐渍，他们的姿态是一种违反人体工学的奇特前倾，髋部机械地扭动，带动双腿高速摆动，膝盖仿佛永远不会弯曲，脚掌以奇异的角度迅速掠过地面，这是一场与重力、与物理、与自身极限的残酷角力，寂静被粗重得骇人的喘息声割裂，那是肺部竭力挤压最后一丝氧气的悲鸣，间或夹杂着教练员通过微型耳机传来的、压抑急促的战术指令。
领先集团中，一位亚洲面孔的选手脸色已从潮红转为一种不祥的青灰，他的号码布下，紧贴胸口的皮肤上，一枚微型心率监测器正无声闪烁，向场边的医疗团队持续发送着危险的数据流，每一次“嘀”声的间隔都在缩短，汇成一首无人听见的、迈向临界点的倒计时挽歌，他的眼神空洞，视线聚焦在无限远的虚无，或许只有终点那条虚无的线,是维系他意识不致溃散的唯一锚点。
就在他再次摆动左臂，身体因极度疲劳而产生一个微小晃动的瞬间，视野的边缘，赛道外侧的阴影里,某种东西攫住了他涣散的注意力。
不是热情的志愿者，不是扛着长焦相机的记者,也不是任何现代体育赛事的寻常景观ac米兰。
那是一个……身影。
异常清晰，却又与周遭的一切格格不入，他穿着一身粗劣的白色背心与短裤，布料厚拙，像是未曾涤净的帆布，与当下高科技含量的轻薄透气面料形成时空错乱般的对比，他枯瘦，肋骨在汗湿的薄衫下根根可数，脸颊深陷，唯有一双眼睛燃烧着某种令人心悸的火焰——那不是求胜的渴望，而是濒临绝境的挣扎与茫然，他的步伐沉重笨拙，每一次脚掌落地都似乎要陷入熔化的柏油之中，与当代竞走运动员那种力求轻盈、高效得近乎非人的流畅技术截然不同。
更令人寒气彻骨的是，他的存在是沉默的，赛场上震耳欲聋的喘息、脚步声、呼喊声，似乎都无法穿透包裹着他的那层无形屏障，他像一个被彻底抹去声轨的胶片人物,只在灼热的光线下上演着一场默剧。
年轻的选手猛地甩头，汗水飞溅，是幻觉？是酷热与脱水中枢神经系统开出的恶劣玩笑？他强迫自己盯紧前方队友的后背，可几秒钟后，眼角的感知再次被捕获，不止一个了，那个旧时光的行走者身旁，隐约又浮现出另一个轮廓，同样衣衫褴褛，同样步履维艰，同样死寂无声，他们如同褪色的幽灵，被无形的绳索牵引着，在这条现代化的赛道上，进行着一场永不终结的、绝望的平行竞赛。
他的心率报警器，在那一刻发出了最为尖锐的、只有医疗台能接收到的蜂鸣。
记忆的闸门，就在这生理与心理的双重冲击下，轰然洞开，他曾在一本泛黄的体育史料书中，瞥见过一张模糊的黑白照片，下面的文字说明简短而沉重：“1932年洛杉矶奥运会，男子50公里竞走，日裔选手金栗志藏（Shizuo Kanakuri）因体力不支、高温中暑于途中失踪，未能完成比赛，官方记录为中途退赛。” 当时他只是匆匆掠过，那只是一个尘封的、与己无关的历史注脚。
那个名字——金栗志藏——却带着电流般的刺痛感击穿了他的颅骨。
眼前这些无声的、扭曲的、于阴影中跋涉的身影，他们的形象瞬间与那张照片，与那段被简略书写的历史重叠、融合，他们不是幻觉，他们是余烬，是五十多年前，被那场同样炽热的加州烈日炙烤、吞噬后，残存下来的痛苦印记，是竞技体育远古祭台上未被擦拭干净的血痕，奥林匹克的辉煌圣殿之下,原来一直埋葬着这样的骸骨。
一股冰冷的寒意顺着脊柱急速攀爬，瞬间压倒了体表的酷热，他感到自己的汗毛根根倒竖，这些“同行者”并非怀有恶意，他们只是……被困住了，被困在了一条没有终点、得不到救赎的赛道上，一遍遍重复着生命中最痛苦、最被遗忘的时刻，而他们此刻的出现，并非偶然的时空错乱，更像是一种无声的见证，一场跨越世纪的控诉，当代竞走者用科技武装到牙齿，心率报警器、卫星定位、生理数据实时监控，试图将身体的风险降至最低，可这项运动内在的、那种反自然的、追求极限直至扭曲的本质，何曾真正改变？他们这些现代的“竞走机器”，与昔日那些仅凭血肉之躯冲向毁灭的先驱，在某种深刻的层面上，难道不是同一种祭品,只是献祭的形式被文明的外衣稍稍遮掩？
领先集团即将完成最后的绕场，进入通往体育场出口通道的最后两公里赛段，那意味着短暂的阴凉和不同的路面，就在踏入通道前那片更浓重阴影的一刹那，年轻的选手感到身边那股异常的“存在感”陡然增强。
他用尽全身力气,将几乎凝固的眼球转向右侧。
最近的那个“旧日行走者”，几乎与他并肩，那人缓缓地、极其缓慢地，也将脸转了过来，干裂的嘴唇翕动着，没有声音，但一段冰冷的信息，却如同直接镌刻进神经般,清晰地涌入他的脑海：
“他们……告诉我们……走下去……荣耀……
“没有终点……永远没有……”
那意念并非语言，而是一股直接灌注的、纯粹的绝望和永恒的疲倦,几乎瞬间冲垮他的意志。
通道的阴影吞没了他们，几秒钟后,重回烈日之下。
身旁，已空无一“人”，那些来自1932年的残影，如同被光线驱散的露水，消失得无影无踪，仿佛刚才的一切，真的只是一场集体潜意识的噩梦,一场高温引发的海市蜃楼。
但年轻的选手知道，那不是，那份冰冷的触感，那份蚀骨的绝望，太过真实,它已侵入骨髓。
他的技术动作出现了一丝难以察觉的变形，那是内心深处剧烈震颤的外在表现，终点线就在前方视野可及之处，体育场的欢呼声浪潮般涌来，他却感觉自己正奔跑在一条截然不同的、更加幽暗无垠的赛道上，这条赛道没有观众，没有鲜花，没有国籍，只有一片无边无际的、由无数个被遗忘的“金栗志藏”的叹息汇聚而成的寂静沙漠，他们的脚步无声地印在时间的沙粒上，被风抹去,又周而复始。
他抬起头，视线越过终点的横幅，投向高远得令人眩晕的蓝天，嘴唇无声地动了一下，一个被历史尘埃掩埋的名字，一个疑问,随风散去。
他深吸一口滚烫的空气，继续以那种严格符合规则、却背离自然常态的扭曲姿态，向前“走”去，步伐依旧很快,却沉重如缚镣铐。
脚下的跑道,从未如此像流沙。